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Avert issement  

Césaire, dans les années 60, a été le maître à penser des 
intellectuels africains en lutte contre la colonisation, puis 
le guide des idéologues des jeunes Etats indépendants 
— davantage que Senghor, que les fonctions de chef 
d'Etat et les thèses sur le « métissage » ont rendu suspect 
de compromis avec les anciennes puissances colonisa- 
trices. Tous ont lu dans le Cahier d'un retour au pays natal 
la charte de la « négritude », dont Senghor lui-même 
s'était fait le théoricien. Aussi le Cahier est-il devenu, en 
Afrique et ailleurs, ce que la critique américaine appelle a 
Third World classic, enseigné dans les lycées et la plupart 
des grandes universités. 

Tel n'est certainement pas le cas en France, où Césaire 
est rarement inscrit aux programmes. Le Cahier, en outre, 
y est peut-être finalement moins connu que le théâtre 
— que la Tragédie du roi Christophe ou Une saison au 
Congo. Il est significatif que Césaire soit en définitive peu 
commenté en dehors du milieu des africanistes, ou même 
des Antillais — et que le seul ouvrage courant consacré au 
Cahier ait été écrit par une romancière et universitaire gua- 
deloupéenne Pourtant, Breton avait en son temps célébré 
le chef-d'œuvre incontestable qu'est le premier texte publié 
par Césaire. Sans doute l'idéologie de la « négritude », 
aujourd'hui d'ailleurs contestée en Afrique et aux Antilles 
même, était-elle responsable de la relative désaffection du 
public et de la critique métropolitaine pour le Cahier. 

C'était oublier la formidable puissance poétique d'une 
œuvre qui ne se limite aucunement à sa portée didactique 
— dans laquelle, au contraire, le message idéologique sur- 
git de la flamboyance de l'imaginaire. Eluard, après les 
grands recueils surréalistes, avait quelque peu sacrifié cet 

1. Maryse Condé, auteur d'un Profil d'une œuvre, Hatier, 1978. 
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imaginaire à la « poésie de circonstance » qui marque 
l'avant-guerre, puis la Résistance — même si, dans son 
genre, cette poésie restait admirable. Mais Au rendez-vous 
allemand n'était pas à la hauteur de Capitale de la douleur. 
Rien de tel chez Césaire, qui, malgré son engagement au 
Parti communiste, puis au Parti progressiste martini- 
quais, a toujours combattu une poésie inféodée au propos 
idéologique ou politique. Le Cahier est un des rares 
poèmes didactiques aboutis, précisément parce qu'il ne se 
veut pas comme tel. 

C'est à relire le Cahier comme un poème, à la fois didac- 
tique et épique, que voudrait s'attacher la présente étude, 
en privilégiant la stylistique et la rhétorique, négligées par 
la critique. 

L'édition de référence est publiée à Paris par Présence 
africaine, 1983. 
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Analyse 

Le Cahier se présente sous la forme de longues séquences 
en prose, en versets ou en vers libres, qui ne sont ni numéro- 
tées, ni séparées, ni même distinguées par la typographie. 
La distribution de ces séquences, en outre, a sensiblement 
varié au fil des éditions successives. Dans l'ensemble, de la 
première version, parue avant guerre dans la revue Volon- 
tés, jusqu'à l'édition « définitive » pour Présence africaine 
en 1956, et aux Œuvres complètes pour les Editions Désor- 
meaux à Fort-de-France, Césaire a eu tendance à réunir 
plutôt qu'à dissocier les séquences, ce qui leur confère une 
unité et une ampleur plus grandes. 

S'il est ainsi impossible de diviser strictement le texte en 
« parties » distinctes sur des critères formels, la composi- 
tion semble néanmoins y suivre l'ordre d'une expérience 
et d'un itinéraire existentiel ou spirituel nettement percep- 
tible. L'unité sémantique de l'ensemble, très forte, est 
assurée par le retour de formules et de leitmotive qui 
scandent chacune des étapes. 

Le thème central réside dans les impressions du poète à 
son retour « au pays natal » — l'île de la Martinique — 
et le sentiment d'indignation puis de révolte suscité par 
l'abjection dans laquelle l'île et ses habitants noirs sont 
plongés. Le poème représente l'itinéraire affectif, spirituel 
du poète, au terme duquel surgit l'idée triomphante d'une 
« négritude » pleinement assumée. 

La critique a pu discerner trois étapes dans cet itinéraire, 
distinguant les phases de la haine, de l'introspection et des 
souvenirs d'enfance, puis de la révolte raciale, sociale et 
politique. Mais il semble plutôt, en l'absence de démarca- 
tions évidentes, que le poème comporte deux grands mou- 
vements, en quelque sorte ascendants, du désespoir vers 
l'espoir : de l'anathème lancé contre la Martinique, les 
Martiniquais et la « race » noire, qui inclut le regard intros- 
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pectif porté sur l'enfance, à la révolte positive étayée sur le 
sentiment de la « négritude » acceptée. L'abjection appa- 
raît alors comme la nécessaire « ordalie » pour que les 
Antillais prennent conscience de leur identité noire, se 
débarrassant de l'image méprisante que leur renvoient les 
Blancs (la « vieille négritude » des « bons nègres » qui ont 
honte de leur couleur de peau). L'itinéraire ainsi retracé va 
d'une image dégradée, avilie de la « race » noire, introjetée 
par les Antillais, à la projection triomphante d'une « négri- 
tude » assumée. 

Aussi peut-on dégager quelques scènes ou thèmes 
essentiels dans ce parcours, dont l'unité est assurée par le 
retour de certaines formules incantatoires : 

I — L ' A N A T H È M E  

Panoramique sur l'île (p. 7-9). 
Vision rapprochée de l'île : la ville (p. 8), la foule (p. 9), le morne 

(p. 10). 
Souvenirs d'enfance : Noël (p. 14-15), la maison familiale (p. 14- 

18), la machine à coudre de la mère (p. 18), la rue Paille, lieu 
de débauche (p. 19). 

Aspiration à l'idéal : « Partir » (p. 20 sq.) et retour au présent 
douloureux (p. 22). 

Confession et révolte grandissante (p. 22 sq.). 
Les Noirs vus par les Blancs (p. 35-36), le Nègre du tramway 

(p. 40-41). 

II — LA RÉVOLTE ET LA « N É G R I T U D E  » 

Acceptation de la « race » (p. 43 sq.). 
La « négritude » enracinée (p. 46-47). 
La « négritude » debout et la révolte constructrice, mouvement 

vers l'espoir (p. 56-57 sq.). 
La fin de la « vieille négritude » (p. 60) et l'assomption de 

l'homme nouveau (p. 60-61). 

1. Daniel Delas affirme que le découpage du texte est vain en raison 
même de la scansion des refrains (Aimé Césaire, Hachette supérieur, 1991, 
p. 36) 
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L ' a u t e u r  

Aimé Césaire a dix-huit ans lorsqu'il débarque à Paris, 
en 1931, après son double succès, à Fort-de-France, au 
baccalauréat et au concours des bourses. Par son grand- 
père, instituteur puis professeur, et son père, inspecteur des 
contributions, Aimé appartient à la petite bourgeoisie des 
fonctionnaires. Mais, par un lointain aïeul, la famille des 
Césaire s'enorgueillit d'avoir activement participé aux 
luttes politiques et raciales : un Césaire, à l'origine d'une 
insurrection sous la Monarchie de Juillet, a été condamné à 
mort en 1833. Le grand-père, disparu à l'âge de vingt-huit 
ans, appartenait à la première génération schœlcheriste ; le 
père perpétue un esprit voltairien, apprend à ses six enfants 
l'amour de la littérature par des lectures — de Victor Hugo, 
notamment — à la veillée, contribuant au développement 
de la vocation poétique d'Aimé. 

Muni d'une lettre de recommandation de son professeur 
de français au lycée Schœlcher de Fort-de-France, 
E. Revert, qui l'a orienté vers la préparation de l'Ecole nor- 
male supérieure, Césaire s'inscrit en hypokhâgne au lycée 
Louis-le-Grand, où il est le seul étudiant noir ; il a pour 
professeurs A. Bayet en français et L. Lavelle en philoso- 
phie. C'est en septembre 1931 qu'il rencontre le premier 
étudiant africain, le Sénégalais Ousmane Socé, qui devait 
être l'auteur d'un des premiers romans africains — Karim, 
roman sénégalais (1935) —, puis Léopold Sédar Senghor, 
qui devient l'ami de toujours. Passé en khâgne, il suit les 
cours de philosophie de Le Senne, et d'histoire de Rou- 
baud, qui semblent l'avoir marqué. 

La crise spirituelle 

En 1935, il entre à l'Ecole normale supérieure de la 
rue d'Ulm, où il est externe, habitant à l'hôtel depuis sa 
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khâgne, dans des conditions précaires qui le laissent 
épuisé après sa réussite. Aussitôt entré à l'Ecole, Césaire, 
qui doit préparer l'agrégation, traverse une grave crise 
physique et morale qui le détache sans cesse davantage 
de ses études, d'où sortira le Cahier d'un retour au pays 
natal. 

Césaire qui, jusque-là, avait été particulièrement actif 
dans les mouvements d'étudiants antillais, semble s'être 
retiré alors de la vie publique, se repliant sur la cellule 
familiale, ainsi que l'observent certains biographes : 

De sa vingt-deuxième à sa vingt-sixième année, Césaire vit en 
état de plongée et s'est totalement retiré dans le secret de son âme. 
Il ne publie rien, n'écrit rien, ne participe à aucun mouvement, ne 
fréquente personne, si ce n'est quelques intimes (Martin Steins, 
« Nabi nègre », Ngal et Steins, Césaire 70, Editions Silex, 1984). 

Pareille attitude autorise, ainsi que le fait Steins, une 
interprétation quasi mystique de cette « crise » traversée 
par Césaire durant la période de la gestation du Cahier, qui 
corroborerait l'allusion faite par Senghor à un état proche 
de la « folie ». Martin Steins étaie cette hypothèse sur le fait 
que Senghor déclare avoir à cette même époque été profon- 
dément marqué par la lecture des Prophètes de la Bible : 
« Après avoir, à l'âge de trente ans, brûlé tous mes poèmes 
antérieurs, je me suis mis à l'école des Sémites : les pro- 
phètes d'Israël et les poètes antéislamiques » (cité par 
M. Steins, op. cit., p. 228). Si cette hypothèse d'une crise 
spirituelle, voire mystique — dont il faudra d'ailleurs rele- 
ver les traces dans le Cahier —, s'avérait fondée, la portée 
du Cahier, ainsi éclairée par la genèse, s'en trouverait pro- 
fondément bouleversée. Il semble en effet particulièrement 
intéressant que le texte fondateur de la « négritude », qui est 
aujourd'hui associé aux combats raciaux et politiques, soit 
né d'une expérience spirituelle intense, d'ordre exclusive- 
ment personnel et subjectif, sans commune mesure avec 
l'engagement antérieur et ultérieur de Césaire pour la 
défense des Noirs. Le Cahier est le fruit de cette méditation. 
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phore prédicative « silo où se préserve et mûrit ce que la 
terre a de plus terre » s'applique de manière anaphorique 
à la série de thèmes « ceux qui... » ou, au contraire, de 
manière cataphorique, à « ma négritude » — ce qui 
paraît plus probable. L'important est ici l'effet d'indéci- 
sion, de polyvalence syntaxique qui empêche, comme 
chez Mallarmé, de lever définitivement les ambiguïtés. De 
toute manière, la construction de la séquence défie la 
cohérence syntaxique et sémantique, selon un nouvel hia- 
tus. Autant dire que le texte se contente de juxtaposer 
paratactiquement les énoncés, suscitant de nombreuses 
ambiguïtés qui en font toute la richesse « épique », au 
sens de l'épos homérique. 

C'est un portrait en creux des Noirs que le récitant 
propose. Jamais, en effet, les Noirs ni les Africains ne 
sont nommés autrement que par la périphrase générali- 
sante : « Ceux qui... » et par la « non-personne » « ils ». 
Seul le contexte permet de suppléer à cette indétermina- 
tion, qui atteste que, par-delà la structure paratactique, 
le Cahier constitue bien une unité organique. Ces 
périphrases, réitérées p. 47 (« Eia pour ceux qui... ») 
sont en outre négatives : « ceux qui n'ont inventé ni la 
poudre ni la boussole », « ceux qui n'ont jamais su 
dompter la vapeur ni l'électricité », « ceux qui n'ont 
exploré ni les mers ni le ciel », et l'énumération renforce 
le point de vue négatif. Pareille caractérisation « en 
creux », qui place les Noirs sous le signe de l'imperfec- 
tion, du manque et de l'absence, présuppose que le réci- 
tant feint d'adopter le point de vue des Blancs, qui est 
celui, en somme de la technologie occidentale. 

L'harmonie cosmique et la vision « paideumatique » 

En effet, ce qui fait l'être lacunaire de ces « fantômes » 
(« Et vous fantômes montez bleus de chimie d'une forêt 
de bêtes traquées... », p. 21), c'est leur incapacité à domi- 
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ner le monde, à se rendre « maîtres et possesseurs de la 
nature », selon la formule cartésienne — « dompter la 
vapeur » et « l'électricité » — par la science et la tech- 
nique, et de l'espace (symbolisé par la boussole) par les 
moyens de transport modernes — « explorer les mers » et 
« le ciel ». La « négritude », en revanche, est l'expression 
de l'harmonie cosmique, de la communication orphique 
avec le Grand Tout, par laquelle les thèses frobeniu- 
siennes rejoignent les thèmes centraux du Romantisme 
allemand. La dilatation de l'homme aux proportions de 
l'univers semble d'ailleurs en quelque sorte mimée par 
l'expansion rythmique. Après les vers quasi réguliers 
(« elle plonge... : 11 syllabes, et « elle plonge... » : 12 syl- 
labes) et les variations de la séquence « Eia pour le Kaïl- 
cédrat... » : 10/12/10/9, le poème s'élargit grâce à l'emploi 
du verset, tandis que dans la dernière séquence la scan- 
sion de « monde » à la fin de chaque ligne lui donne un 
caractère litanique, sur une basse obstinée. 

Cette harmonie « païdeumatique » engage des relations 
« en profondeur » entre l'homme noir et le monde. Si les 
Blancs ont « exploré les mers » et le « ciel » et prennent pos- 
session de l'espace horizontalement, les Noirs, eux, sont 
« ignorants des surfaces » et hantés par la profondeur. 
D'où, dans le texte, l'insistance de l'imaginaire tellurique, 
qui privilégie la dimension verticale : [ma négritude] « elle 

\plonge dans la chair rouge du sol », où se retrouvent le haut 
et le bas, la terre et le ciel : « elle plonge dans la chair 
ardente du ciel ». La métaphore de l'arbre Kaïlcédrat est le 
symbole même de cette communication entre la terre, où il 
s'enracine, et le ciel, vers lequel ses branches s'élèvent, dans 
la verticalité. Le végétal (la plante davantage que l'arbre) 
est pour Frobenius l'image privilégiée de la civilisation 
« éthiopique » fondée sur la « cueillette » : « Voici la civili- 
sation au cours de laquelle l'essence de la plante a saisi l'hu- 
manité ; nous en trouvons encore de beaux spécimens, sur- 
tout sur la terre africaine. L'essence de la plante, à laquelle 
ces hommes se consacrent entièrement, les émeut. Elle 
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devient leur symbole et, par voie d'analogie, leur devenir et 
leur dépérir devient l'image de la vie de la plante » (op. cit., 
p. 37). Cette opposition entre la surface et la profondeur est 
explicitée par Frobenius qui distingue la « vision en profon- 
deur », qu'il tente de retrouver, à la « vision de surface » qui 
est le fait d'une conception européenne du monde. La poé- 
sie, selon Césaire, est l'expression de cette « vision en 
profondeur ». 

Outre la terre et le ciel, ce sont encore l'eau et le feu, qui 
sont convoqués dans la fusion cosmique : « aire frater- 
nelle de tous les souffles du monde », la « négritude » est 
aussi le « lit sans drain de toutes les eaux du monde » et 
l' « étincelle du feu sacré du monde ». Le verbe métapho- 
rique « plonger » préparait d'ailleurs à la thématique 
liquide, tout comme le qualificatif « poreux ». Pareille 
convocation des quatre éléments montre une fois encore 
que c'est une véritable cosmogonie qui est à l'œuvre dans 
la genèse de la « négritude ». Et ces éléments se trouvent 
personnifiés dans une vision animiste, anthropomorphe. 
Car les relations entre l'homme noir et le monde sont 
encore caractérisées par un réseau d'images physiques, 
placées sous le signe de la parenté, de la filiation. Les 
Noirs sont « véritablement les fils aînés du monde » et, 
surtout, selon une expression biblique, « chair de la chair 
du monde », « palpitant de la vie même du monde » 
(dans la séquence précédente avaient été évoqués la fécon- 
dation et l'enfant que porte le « ventre tremblant de la 
femme »), si bien que l'opposition tourne à une antithèse 
entre forces de vie et forces de mort où l'on retrouve la 
philosophie vitaliste du Romantisme allemand mais aussi, 
dans le cas de Césaire, de Bergson : « ma négritude n'est 
pas une taie d'eau morte sur l'œil mort de la terre ». C'est 
précisément pourquoi, négativement, les règnes végétal et 
animal sont opposés au minéral : « ma négritude n'est 
pas une pierre... », ni une « tour », ni une « cathédrale » 
(avec les connotations religieuses, mais aussi phalliques). 
Toutes ces images semblent animées d'une nostalgie 
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régressive, recherche d'une intimité protégée — « silo où 
se préserve et mûrit ce que la terre a de plus terre », qui 
ne peut être apaisée que par l' a/wa mater. 

Au plan temporel, il convient d'observer que les hauts 
faits des Blancs, évoqués implicitement comme présupposé 
linguistique, sont présentés au passé composé : « ont 
inventé », « ont su dompter », « ont exploré », « ont 
dompté », tandis que la négritude agit au présent : « elle 
plonge », « silo où se préserve et mûrit... » Le jeu temporel 
n'est toutefois pas tant ici celui de la chronologie 
(passé/présent) que celui de l'aspect. Au perfectif du passé 
composé, qui donne une image close, définitivement révo- 
lue de la vie, s'oppose l'imperfectif d'une action en devenir, 
encore inachevée — dynamique. Cette action est en réalité 
celle du monde (le « jeu du monde ») auquel les Noirs se 
soumettent, comme le montre la forme pronominale « ils 
s'abandonnent ». Les participes présents «jouant le jeu du 
monde », « palpitant du mouvement même du monde » 
sont la plus pure expression grammaticale de cette genèse 
incessante de l'action. En deçà de l'expression linguistique 
du temps proprement dit (qui suppose la distinction chro- 
nologique), le participe présent exprime l'imperfectif par 
excellence. C'est dire que les Noirs participent au cosmos 
sur le mode de l'éternel présent. Certes, on peut lire dans le 
présent « elle plonge » une référence à l'actualité performa- 
tive du poème, mais il semble que la valeur intemporelle, 
non chronologique — c'est-à-dire aspectuelle — l'emporte 
i c i  Le présent a valeur imperfective et durative, bien plus 
que chronologique. Et c'est sans doute pourquoi le récitant 
déclare : « ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité 

1. « Le temps, notion abstraite, qui existe également dans les fonmes 
verbales négro-africaines, est de peu d'importance. Ce qui importe au 
Nègre, c'est l'aspect, la manière concrète dont s'exprime l'action. Il s'agit 
moins de savoir quand elle a lieu que si elle est achevée ou non, détermi- 
née ou indéterminée, momentanée ou prolongée, unique ou habituelle, 
faible ou intense » (L.-S. Senghor, Langage et poésie négro-africaine, in 
Négritude et humanisme, op. cit., p. 160). 
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ruée / contre la clameu du jour / ma négritude n'est pas 
une taie d'eau morte sur l'œil mort de la terre / ma négri- 
tude n'est ni une tour ni une cathédrale. » Il veut en effet 
affirmer par là que la négritude n'est pas un état qu'on 
pourrait identifier, circonscrire par la pensée, mais un mou- 
vement, un processus. De ce fait, le substantif « négritude » 
ne peut recevoir de prédicats nominaux, par l'intermédiaire 
du verbe copulatif « être », qui lui donneraient une 
« essence » fixe : il lui faut des prédicats verbaux — des 
verbes d'action (« elle plonge », « elle troue »). 

Il est possible de lire dans l'expression «jouant le jeu du 
monde » une réminiscence nietzschéenne (on sait que 
Césaire a été profondément influencé par la Naissance de la 
tragédie), via sans doute Frobenius. Le « jeu du monde » 
caractérise la pensée dionysiaque qui, précisément, abolit 
les frontières du « principe d'individuation », sur le mode 
de la participation avec le « fonds » chthonien. Apollon, 
dieu de la mesure et du nombre selon Nietzsche, est au 
contraire voué à la surface et à la forme. Très significative- 
ment, Nietzsche emprunte cette expression à Héraclite, qui 
caractérise par là le temps — « enfant qui joue ». Il n'est 
certainement pas fortuit que la cosmogonie de la négritude 
fasse intervenir à cet endroit le « feu sacré du monde », qui 
constitue chez Héraclite le principe de l'univers. De toute 
manière, tous ces thèmes appartiennent à la tradition phi- 
losophique perpétuée par Frobenius et reprise par Césaire. 
La négritude, d'une certaine manière, conduit au triomphe 
du dionysiaque sur l'apollinien. 

La modalité exclamative atteste l'émerveillement et 
l' « émotion » du récitant devant la montée de la négri- 
tude. Si le passage n'a aucunement les traits habituels prê- 
tés à l'épopée, il participe néanmoins profondément de 
l'épos, en ce sens qu'il vise à retrouver l'unité cosmique. 
En illustrant en somme poétiquement les thèses de Frobe- 
nius, Césaire s'inscrit dans le droit fil du Romantisme 
orphique et, plus près de lui, du Rimbaud de « Barbare » 
ou de « Mouvement ». 
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Dans « L'apport de la poésie nègre au demi-siècle » 
(Liberté I, Négritude et humanisme, op. cit., p. 133-146), 
Senghor propose un commentaire de l'extrait retenu dans 
le Cahier, qui atteste une fois encore combien la « Négri- 
tude » senghorienne est proche de la « négritude » césai- 
rienne : « Ce texte de Césaire n'est si souvent cité que 
parce qu'il est capital : il oppose l'esprit de la Civilisation 
négro-africaine à celui de l'Occident européen, l'agri- 
culteur à l'ingénieur, pour parler comme Sartre. On sait 
que l'attitude de l'Homme devant la Nature est le pro- 
blème par excellence, dont la solution conditionne le des- 
tin des hommes. L'Homme devant la Nature, c'est le sujet 
en face de l'objet. Il est question, pour l'Européen, Homo 
faber, de connaître la Nature pour en faire l'instrument de 
sa volonté de puissance : de l'utiliser. Celui-ci la fixera par 
l'analyse, en fera une chose morte pour la disséquer. Mais 
comment, d'une chose morte, faire de la Vie ? C'est, au 
contraire, dans sa subjectivité que le Nègre, "poreux à 
tous les souffles du monde", découvre l'objet dans sa réa- 
lité : le rythme. Et le voilà qui s'abandonne, docile à ce 
mouvement vivant, allant du sujet à l'objet, "jouant le jeu 
du monde". Qu'est-ce à dire, sinon que, pour le Nègre, 
connaître c'est vivre — de la vie de l'Autre — en s'identi- 
fiant à l'objet ? Con-naître, c'est naître à l'Autre en mou- 
rant à soi : c'est faire l'amour avec l'Autre, c'est danser 
l'Autre. "Je sens, donc je suis" » (op. cit., p. 141). 
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